淮大附属医院浓烈到刺鼻的消毒水气味，一踏入门诊大厅便霸道地钻进鼻腔。
你拎着一个新鲜的果篮，熟稔地穿过人声鼎沸、充斥着焦虑和病痛的嘈杂走廊。
偶尔有穿着白大褂的医生或步履匆忙的护士与你擦肩而过，看到你，会露出温和而了然的笑意：“小陆，又来看奶奶啦？”
你也回以微笑，轻声应答：
“嗯，张医生好。”
“李护士好。”
这短暂的寒暄，在冰冷的医院背景里漾开一丝带着人间烟火的微弱暖意。
最终，你停在一间叁人病房门口。
透过门上的磨砂玻璃小窗，能模糊地看到最里面靠窗那张病床上隆起的轮廓。
你推门进去。
病房里，另外两张床的病人和家属正压低了声音交谈，角落里一台老旧的电视机播放着聒噪的本地新闻。
奶奶安静地躺在靠窗的床上。