”
他没开主灯，只开了角落那盏地灯。光打在客厅的一隅。他看到沙发，想起他们那天在上面做的事情。
想到那一晚的触碰、呼吸、失控的靠近，他走进厨房，倒了一杯冰的气泡水。
水咕嘟咕嘟地冒着泡，他盯着杯子里的气泡出神，竟觉得那声音有点像她趴在他胸口时的呼吸，贴得很近，热气隔着衣服都能渗进来。
他拿起自己的平板，点开相册。相册靠前的位置，有一组她以前的自拍。像素不高，带着旧手机镜头特有的模糊蓝光。
她当时剪了齐刘海，很可爱。这不是林棉发给她的，她把这些存在空间相册，他保存下来的。那时他们还没走到这步。所以他需要很努力地捕捉不属于他的东西，据为己有。
喜欢她却得不到的回应的日子，感觉还是在昨天。但现在的一切早已不同了。