傅西凌牵着小熊走进电梯。金属门合上的瞬间，他感到一阵眩晕，仿佛被抽空了所有力气。小熊的牵引绳在掌心勒出红痕，他却浑然不觉。
电梯下行时，镜面墙壁映出他的脸——左颊的指痕很淡，却像一道难看的烙印。
周紫妤打他时颤抖的睫毛，那种愤怒里藏着连她自己都没察觉的恐慌。
雨后的空气潮湿黏腻。小熊在路边的水洼里踩出朵朵细小水花，傅西凌被小熊牵着走，看着水面上破碎的倒影。
小熊突然拽着绳子冲跑。傅西凌踉跄了一下，看见它正对着宠物店的玻璃窗狂摇尾巴——上周他们刚在这里给它买了新玩具。
他蹲下来揉搓小熊的耳朵，它想要的总能得到，突然就羡慕起小熊来，可惜他不是它，周紫妤也不是玩具。