房间里只有他们两个人，于戡每次对她说话却好像都要钻到她的耳朵里，他告诉她，他多么喜欢她，这种喜欢过于具体。怕她不相信，他用嘴唇和手指在她身上如实地翻译了一遍，太温柔了，温柔的她甚至想哭。她当然没有哭，对于她来说，展露眼泪比展露身体更羞耻。她试着用另一个人的目光重新看自己已经看熟的身体。身体因为另一个人，生发了一点儿意义，脱离了她的本来面目。
谭幼瑾闭着眼睛，感受着另一个人的温柔和热情，温柔让她有安全感，热情让她感觉被爱。她在于戡的热情和温柔中，确认了她一直以来真正的需求：充满安全感地被爱。对于爱，她根本不是不需要，她非但渴望，而且要求很高，只是凡是低于这个标准的，她宁可不要。
当她得到了她需要的爱时，她想：要么她遇到了奇迹；要么她遇到了骗子。