他们对她畏惧又渴望，自以为是地在她面前展露的所谓男人气概，却只让她感受到最低级的动物本能，对这种人她没法说服自己哪怕片刻臣服。
黎峥和周宇麟是少有能触碰到她内心渴望的人，他们掌握世俗意义上的权力和资源，有极强的能力和坚韧的意志，还有历尽千帆才习得的包容，他们身上有季孝永之流永远不具备的东西。
沉韫不需要爱，她只需要能接住她，在特定的时间地点引导她袒露一切不堪，释放所有情绪的人。
她迷恋黎峥制造出的极致体验，痛苦与快感交织，让欲望只是欲望，无需思考，只需顺应本能。从万丈悬崖坠落，又被柔软的云朵接住，一切好与不好、体面与不堪都能被接纳。
沉韫是有点宿命论的，他们出生、长大，被环境和过往种种塑造成当下模样。