我抱着你去医院，你妈妈要照顾他们，家里那时候还没买车，我们一趟趟地挤公交。车上那么挤，你特别乖，一声不吭，靠着我睡着了。你说睡着了就不会晕车。”
他摸摸林棉的头发，比起过去有些笨拙：“你那时候说，等你长大了，要买个大汽车，开给爸爸妈妈和哥哥坐，不让我们再那么辛苦。”
“我的女儿，是很孝顺的。”他今天颇有些感慨。林棉看见桌子上有小酒杯，原来爸爸喝了酒。他自言自语，说起他们的爷爷，还有爷爷坟前的松树。
“几年不回去，还长得很好。比其他人家得都好。今年清明是一定要回去的了。”
林毅之说这话时，声音里透出一丝不易察觉的伤怀。他的神情像是游移在两个世界之间。一个是眼前的餐桌与女儿，一个是记忆深处那片寂静的山地与父亲的墓地。他低头夹菜，神色变得复杂。