数学助教一身剪裁得体的意式西装，通身仿佛能驾驭一切的气派，在他的对比之下，其余三位男孩显得那么生涩、普通。迈克尔满意地看着玻璃门上的倒影。
这一秒，玻璃门拉开，光线折射，他看到了走在后方的艾波洛尼亚的倒影。
茶色的玻璃里，她正偏头和女同学谈笑，冬日熹微的阳光跳跃在她的肩头，眉眼含笑。察觉到他的目光，她投来轻描淡写的一瞥，娇俏的面容漾着温和的笑意，眼神新奇又陌生，像是看一片绿色显眼的树叶，一座精美的雕塑，一位新上任的助教。
迈克尔被她这眼神看得心潮涌动，仿佛有一群蚂蚁在心间爬过，又如同沙沙电流，酥酥麻麻的痒。他想，迟早有一天，她会用看丈夫的眼神看他。他有一辈子的时间。