她跪在他面前，双手垂在膝前，一动不动。
地板很硬，膝盖早就痛到失去知觉，脚掌也麻到不听使唤，但她连一点挪动的念头都不敢有。
时间像是被拉长，整个客厅静得只剩下沉柏川敲击键盘与翻阅文件的声音，节奏平稳，完全没把她当一回事。
他没有看她一眼，甚至连一句话都没给她。
林俞晴跪得浑身紧绷，额角微微出汗，喉咙乾得难受，却不敢动、也不敢说话。她不知道这样的沉默持续了多久，只觉得每一秒都像在绞她的神经。
终于——
啪嗒一声。
那是沉柏川闔上笔电的声音。
林俞晴的心跳漏了一拍，下意识地抿住嘴唇，肩膀绷得更紧了。
她知道，那声音是暴风雨的起点。
男人的视线这才落在她身上，眼神冷静，语气平淡得像是在问一件再日常不过的小事：
「昨天，去哪里了？」
林俞晴睫毛颤了一下。