谢醒从不给时一手机，也不许她碰任何能联系外界的东西。
房间里只有几本翻得起了毛边的旧书，供她打发时间。
时一也学得很乖。再没提过“出去”两个字，也没闹过脾气。
谢醒在的时候，她总是安安静静的，要么坐在床边翻书，要么乖乖听他说话。
谢醒问一句，她答一句，声音温软，眼神顺从，乖得像个提线木偶，挑不出半分错处。
可只有时一自己知道，那圈铁链勒得多紧。
皮肤早就被磨得发红，稍一走动，冰凉的铁就蹭着皮肉，钝钝地疼，夜里睡觉翻身，铁链“咔啦”一响，总能把她惊醒。
时一不敢说疼，甚至在谢醒低头看她脚腕时，会下意识把脚往回缩，扯出一个浅淡的笑。
谢醒不在的时间，是最难熬的。房间里静得能听见自己的心跳，那些被她刻意压下去的念头，会像野草一样疯长。