那天中午，林书知从厕所出来，偷偷从包包里拿出那瓶淡雅的栀子花香水，小心翼翼地喷在自己的手腕和颈侧。
她低头嗅了嗅，像是在寻求一点属于自己的味道、自己的边界。
这香气不是沉御庭给的，也不是沉御庭允许的。但这味道让她想起学生时代、法学院图书馆的阳光——那时她有名字、有梦想、有自由。
她刚走回办公室，沉御庭就推门而入，神情如常，语调淡淡：
「中午吃了什么？」
林书知站直身体：「吃了简餐。」
沉御庭没说话，只是靠近她，在她身侧停住。那瓶香水的味道很轻，但在他这样敏锐又病态的感官里，就像一记尖锐的刺。
他侧过头，像是不经意地凑近她脖颈，声音几乎是含在她耳后吐出的：
「……这不是我给你的味道。