她的目光无法离开他低垂专注的眉眼，看着他如同面对稀世珍宝般，细致地为她整理着裹身的白绢边缘，那动作温柔得近乎膜拜。他离得这样近，近得她甚至能数清他微颤的睫毛，能感受到他温热的呼吸轻轻拂过她颈侧柔嫩的肌肤。这份小心翼翼到极致的专注、这份无声中倾注的巨大情感洪流，让她那颗包裹着层层硬壳的心，悄然裂开了一道幽深的缝隙。
一滴滚烫的、不受控制的泪水，毫无征兆地挣脱了束缚，顺着她光洁的脸颊倏然滑落，最终被那纯净的白绢无声地吸纳，洇开一小片深色的潮湿印记。
她慌张地想要偏头掩饰这份失态，但尾形已然察觉。他抬起头，深不见底的眼眸清晰地映出她眼中破碎的泪光与茫然失措。他眼中没有惊诧，没有讥讽，只有那片熔岩般的情绪翻滚得更加汹涌。