“阿煜，你知道我是什么样的，我也知道，一直以来的我，不够温柔，不够被动，也不足以讨你开心。”
就像最初那样。
争吵，动手，勒痕，受罚，还有殷红的血。
他意识到自己身上的每一点，都是不该存在的。比起得到她的憎恶，他宁可把浑身的骨头拆散了一次次重组，直到变成她认可的样子为止。
绝对服从，绝对可靠，没有一丝违逆的念头，没有一毫独占的想法。
“可是阿煜，我没办法回到之前。”
“因为你回应我了。”
她从没有试图束缚他，恰恰相反，她总是说他“做什么都可以”，“过分点也没关系”。
是他，害怕她的“喜欢”是昙花一现，先一步对自己反复凝视挑剔。
他像个半成品，两头都是无法触及的虚假，唯独对她的爱还算真实。
“再哭，我就不哄了。