同样的水晶吊灯，将丝绸的浮光与勋章的冷硬折射得愈发刺目。陆军大臣官邸的新年酒会，空气依旧粘稠着香水、雪茄与权力的角力。军装与和服穿梭如织，低语声编织成细密的网。时光仿佛倒流，却已换了人间。
尾形百之助立于厅堂中央，肩章上将星璀璨。他不再隐匿于阴影，笔挺的军装裹着依旧冷硬的身躯，却像一柄收入镶金鞘中的名刀。人群自动以他为中心形成漩涡，敬酒与恭维如同潮水。他颔首回应，嘴角挂着精准到毫米的礼节性弧度，深不见底的黑眸平静无波，倒映着满堂衣香鬓影，却仿佛空无一物。只有指尖无意识摩挲着酒杯杯壁的动作，泄露着一丝与这喧嚣格格不入的、深海般的沉寂。权力之巅的风景，原是这般空旷寂寥。
花泽百合子不再是误入孔雀群的画眉。