他们太熟悉彼此的身体了，彼此的喘息、细小的皱眉和叹息，每一个符号都能被对方完美解码。
房间里的暖黄光线在墙上投出柔软的影。空调低鸣，窗帘半掩，城市远处的噪声隔着夏夜的雷阵雨传来，像这个密闭空间的白噪音。
时之序整个人压在江燧身上，而他身后是房间门。
明明身形高出她许多，江燧却招架不住微醺状态下她的主动。她的吻没有章法，技术也实在一般，像是急着在他身上盖章，从嘴唇到耳后，沿着脖颈到胸口，一寸一寸标记属于她的疆域。
江燧低头看她，眼里的笑意沉在柔光里，被她的靠近烧出细碎的火星。他伸手托住她的后脑，吻她的唇，舌尖探进去的时候，带着少有的温柔。
“时之序，”他轻声唤她，声音贴在她耳后，带着灼热的呼吸，“猴急什么？