覆在身上的温度旋即离开了，惨白的太阳光替代上来，天灰得像未开映的荧幕，阳台飘进烙菜饼子的香气，白烟悠悠缕进灰雾里，一切都慢下来。
方语忽然冷得发抖，她意识到人生里仅存的一点温度被夺走了。她看见那个模糊的轮廓靠近床边，和从前数次一样。
她以为她会有办法。
鼬皮披肩被褪下迭到枕边，她听到男人变了调的催促声:
“快点儿！”
无论如何拆开再糅合，依然可憎的声音。
也许枕头底下藏着一把足以令人致命的小刀，按沉知墨的性格。
可是没有。
颤抖的手臂轮廓离开枕边，放到胸前的盘扣上。
时间变得更慢，回忆像撂成一迭的电影海报，又均匀铺开，一幅一幅撑到眼前。其中一幅是十八岁的沉知墨，脸看不真切，只见一身血红的婚服，裙摆底部沾了几尾泥巴星子，那衣服是借来的。