暗色弥漫的屋内，一个男人赤着上身，背对着门口而立。
那脊背已看不出什么皮肉起伏，如同一张皲裂的地皮，一朵朵发黄的枝叶从地皮上长出，蔫头耷脑地垂在半空中。
绿色的浓汁从每一道裂痕中溢出，爬了满背，流到裤子上，将其印出一片片湿痕。
“咚”
门关上了。
“是你。”主管没有穿那身标志性的紫色防护服，也没有戴面罩，低哑的声线像是两片枯树皮摩擦出来的声音。
他转过身，露出一片瘦可见骨的胸膛。脸颊两侧下陷，突出的颧骨在说话时缓缓移动：“我闻到了你背后的味道。”
“是你。”他一步步走近。
青涿的脚步微微后退，鞋跟抵住了门板。
眼前的男人骨瘦嶙峋，干瘪得让人想到了放置太久而流失水分的人参，脊背那片昨日还青翠欲滴的植物也随之一起干巴下来。