整家超市的灯都太亮，冷气也开得太足。有人从对面走过，推着一车婴儿用品和卷纸，男人手里还拿着一大束粉玫瑰。他收回视线，把车往她那个方向推了点。
她还在挑东西，眉眼冷静，动作一如既往地自律高效。
他看着她的背影，心里清楚一切都不该属于他。不该是他推着这辆车，不该是他走在她左边，不该是他在她每一样生活用品里留下痕迹。
这些日常，是偷来的。
不是“还不能说”，而是他早就知道，这一辈子都没有机会告诉她。
她的爱与归属，从来不可能落到他头上。
合租，是他算计来的唯一机会。是这辈子最后一次，能以一个家人的身份，与她共用一张餐桌。
但她不知道。他也不能让她知道。
不能让她知道，他早有能力眼都不眨地买下一整栋楼。
更不能让她知道，这段生活，是他愿意拿命交换的奖赏。