时之序去拿毛巾回来扔给他，他接住擦了擦，又蹲下身用纸巾把脚边的水渍弄干。
客厅只留了一盏壁灯，暖黄的光洒下来。
江燧擦完头发，把毛巾搭在椅背，坐在沙发上。她倒了杯热水递给他，他接过水杯，又顺势握住她的手，拉她坐进自己的怀里。用那张他用过的毛巾，有些潦草地把她的发尾也擦干，又轻轻地吻了一下她的额头。
“江燧，你怎么了？”
“对不起……，”他的声音很轻，带着隐隐作痛的颤音，“我不能和你做了。”
她抬头，眼神一瞬怔住：“为什么？”
江燧没有立刻说话，只是低头看她的发丝，在指尖缓慢地揉着。
“不知道，好像就是做不到。”他说，“不是你的问题，是我。”
她的神情是一种几近孩子气的困惑，可她不是真的一无所知，而是对自己的残忍没有认知，所以从未加以掩饰。