医院的氛围常常带有一种难以言喻的压抑，白色的墙壁、闪烁的日光灯、无菌而刺鼻的消毒水，一进入就能感受到裹上丝丝凉意的空气。这里是生命的边界，是从死神手里抢夺的站点，分明是该令人欣喜的地方，却神圣到冷漠疏离。
ICU等待室的走廊墙壁挂满了各式标语，与一楼人潮涌动的挂号排队迥然不同，这里只有亲属低头沉思，彼此之间寥寥数语，夹杂叹息。
推车的滑动声偶尔打破沉寂，护士踩着平底鞋穿梭走廊，口罩遮盖住大半张脸，像是故意遮盖忙碌背后的情绪。他们本不麻木，但见惯生死离别的职业，不可能对着患者家属以泪洗面，渐渐地，只能任由自己变成冷血机器。
俞粼的伤好得很快，没几天就能自己走了，她在家静养也没法真的静下心，隔几小时就要打个电话过去问舅舅有没有从ICU转出来。