几分钟前，余砚舟抱着秋安走进浴室时，她还软在他怀里哼哼唧唧，睫毛上挂着未干的泪。
温水漫过脚踝时，她瑟缩了一下，被他按在浴缸边沿坐稳。
他拿过打湿的毛巾，动作算不上温柔，却带着耐心，指尖碾过她大腿内侧的粘腻时，秋安抖着躲开，被他捏了把腰侧：“别动。”
水汽氤氲里，他低头替她擦去身上的痕迹，直到把人裹进浴巾抱回床上，才发现她已经被困的再次睡了过去。
他扯过被子将她裹成夹心饼干，自己转身进了浴室。
-
女佣们推门进来时，最先闻到的就是空气里散不去的甜腻麝香，混着沐浴露的冷杉香，形成一种让人面红耳赤的气息。
领头的女佣瞥见床上蜷缩的身影，视线扫过被被子半掩的脖颈——那里的红痕像开败的花，一路蜿蜒进衣领，腰侧露出的皮肤上更是星星点点，刺得人眼睛发疼。