屋内敞亮，季知轩看到了卡槽里已经有一张房卡了，正如齐返刚才在前台所说，他走得匆忙，忘了带卡。
齐返把手中的新卡随意搁置在窗帘边的圆桌上，房间中央有一张双人大床，白色的床单有躺过的痕迹。
季知轩眼尖，他在枕头侧面看到了皱成一团的睡衣，里外都反了，看来脱得非常匆忙。
“季知轩。”短短三个字，齐返的嗓音却饱含着担忧。
听到齐返的声音，季知轩瞬间回神，“齐哥，我今天晚上睡这里吗？要跟公司说一下吗？”
两人像是拼房的搭子。
平淡的语调似乎让两人都忘了刚才在草坪上的撕扭，你不提、我不应，佯装着岁月静好。
两人都揣着明白装糊涂，各有各的心思与计划。
玄关处的感应灯忽然暗了下去，房内的暖光灯显得更加白亮，光线打在季知轩的头顶，黑色的发丝像蒙了一层光晕。