大概因为视神经纤维退行性病变总是急性发作，造成的损伤又不可逆转，时间对于文家人来说珍贵异常。因为总有一日，所有鲜艳的色彩、陆离的形状，所有引动人心的美景与艺术，都将成为无法追溯的旧日国度；成为令人着迷的幻想，浮于历史的安乐乡；成为遥远而极乐而美丽的怀旧之情；成为假的、不确定的、有所隔阂的回忆和想象。文宜的妈妈恨不得一年有十三个月，每月有三十二天，她很少将时间花在先生和孩子身上，因为不关注自己的每分每秒都是浪费。
自然而然的，文宜小时候和爸爸更亲近，和妈妈有点不太熟，妈妈身上很多缺点在文宜的眼中被放大了。她可以接受妈妈的繁忙和冷漠，也可以接受母父间压抑的氛围和极度不平等的地位，她不在乎。