翻开一页页琴谱，尘封的旋律渐渐在脑海里苏醒，英兰突然冲出了病房，急切地找护士索要信纸。
既然她喜欢，那就写给她看，每一天都写给她看。
英兰平整地铺开信纸，拿起钢笔在上面流畅地画出一行音符，是肖邦的遗作，A小调第19首圆舞曲。忽然，英兰意识到她其实根本看不懂这些东西，又把它们涂成了一串铃兰。
那天晚上，英兰彻夜未眠，清晨的日光透射过窗帘时，他已经写了满满十页纸。
握着钢笔的手指几乎有些变形，最后，英兰仔细阅读了一遍自己写的内容。
原来他想说的都是些毫无意义的闲言碎语，好像一对相濡以沫的夫妻，从院子里满地的落叶，聊到他小心翼翼救活的一盆花。
聊到几天前，英兰路过一间婚纱店，对橱窗里展示的那件惊艳不已，开始幻想她穿上去的样子。