她的房间被安排在三楼，房间很宽敞，法式风格，樱桃木地板因为日光长时间曝晒而变红，白色细麻刺绣窗帘，她所有的行李都整齐堆在角落，胡桃木衣柜挂满各种高级时髦的服饰。宽敞的四柱床，也许有两米，床单枕套被套是天蓝色桑蚕丝。墙壁贴绿色蔷薇花卉。这是她喜爱的颜色。
干净明亮的浴室、藤椅、书架、书桌、法式麻布落地台灯、能晒太阳看月亮看山的大阳台，一切摆设正中她的心意。如果没有这些事情发生，她想她会找个能每天起床看见山林的房子，在那个房子里度过四季，度过孤独而自由的余生。
她在浴室里脱掉衬衫，牛仔裤，内衣，放下长发，然后拧开热水开关。滚烫的热水从头到脚淋湿，浴室里热气腾腾。春浮睁开眼睛，触摸着这具身体的感觉令她陌生，仿佛从来没有适应过它。