林清一整理好情绪，刚才她竟伤春悲秋，小题大做，心中颇不好意思，轻轻咳嗽两声，掩饰脸颊上淡淡的薄红，一本正经说：“搬家一身灰尘，我先去洗澡。”
洗漱后，林清一打开门出来，房间空无一人，不见霍北蔺身影。
她坐在沙发上吹头发，吹风机发出细小莎莎声，遮住卧室电视里极小的电影对白。霍北蔺不在也好，在他面前崩溃，她也有些不好意思，晚上还要同眠共枕，她更觉得尴尬不自在。
林清一一直没等到霍北蔺回来，一不小心靠在沙发上睡着，半夜听到悉悉索索声响，打开灯。
“是我，别开。”话晚一步，白炽灯点亮漆黑房间。
霍北蔺拿着一只旧扑扑土红色布老虎，在林清一的身边，正准备放下，他和她四目相对，他忽然低头，轻啄睡意朦胧的眼睛。
薄唇冰凉。