何厉珍是美艳热情的交际花，日夜徘徊于各式各样的客人身边。而林汀是少有人知的无名氏，时常游离在会所的规矩之外。
曾经和对方的几次交集都是在小夜楼的年会上，自来熟的何厉珍一手端着酒杯，一手搂住经过的林汀，与她寒暄。等人走了，她才想起来刚刚那个穿着高领针织裙子的冷脸美人叫林汀。
还有留下的清淡的栀子香气，在觥筹交错中短暂停留又快速消散。此后时光飞逝，跨越春夏，直到九月。
那个阴雨绵绵的下午，也是李家老叁被打伤头的那天，何厉珍在西街旁的医院里遇见了林汀和她的女儿。
手受伤的她从急诊包扎后出来，最先看到的是一个满脸是血的圆寸头男人躺在担架床上，被几个医生快速推着经过。
因为被批了一周带薪病假，难得可以轻松几天，她才有了些看热闹的心思。