眉眼间弥漫着浓浓的忧愁和悲伤。
崔爷爷站在夜色中，蝉鸣声在耳畔回荡，他静静地凝视着远方，仿佛能看见岁月在这片土地上留下的痕迹，面对季衡的疑问和不解，他是这样说的：“阿衡，我要是走了，就再也没人守村了。”
语气极富深情和坚定。
“我自小在村里长大，吃的是村里种出来的粮食，喝的是村后山流淌出来的清澈泉水，你说，我能抛弃这个孕育我长大的地方吗？”崔爷爷的目光里充满了对这片土地的眷恋和守护。
“秀云、阿湛小意，他们几个啊，都还小，不应该在这里慢慢等死，但我都老了，走不动啦，也不想走了，就让我留在这，跟村子一起吧。”
这番话语里满是对村庄的热爱和执念，也是他与这片土地之间的一份深情厚谊。