整天窝在出租屋里大门不出二门不迈，你都要废掉了知道吗……”
男人听到这里，手指弹动，抖落一点烟灰。
烟头掉下一层皮，内里猩红，闪着火光。
“你今年都二十七了，也不想着谈个对象，以后老了怎么办？人上了年纪需要的是陪伴，你现在这样，有哪个小姑娘会要你？
“你的病怎么样了？还会不会和看不见的东西说话？是不是又胃疼？家里还有药吗？
“你总这样不说话，你到底是想干嘛啊？
“你也别总觉得我说你是我怎么样，你是我的孩子我才说你，别人家的孩子我会说吗？你是不是还埋怨我？
“永远都是这样，不理我，我是在和一堵墙说话吗……！”
男人拿开烟，张开嘴唇，像是想反驳什么。
但经年累月的经验告诉他，还是不要说了，不然这通电话的时间还会继续狂飙。