徐因找到的合租室友是她的画室同学，为人很是沉默寡言，安静地像一颗没什么存在感的蘑菇，两个人同住大半个月，基本没说过什么话，连去画室都是分开去的。
对此徐因感到安心，但这也让她明白了一件事，她确实没有和人交往的能力了，她的情感世界贫瘠匮乏，掏不出一分一厘赠予旁人，只能被动地接受。
假期开始后谢津惯例外出写生，他每到一个新的地方就会给徐因寄明信片，两个人的通话也越来越频繁，不过电话打通也不怎么交流，过程往往是徐因戴着蓝牙耳机在画室画画，听电话那边谢津问路、坐车、徒步、写生。
旷野的风声与草木声穿过了耳机，安抚下焦躁不安的情绪。
偶尔，谢津会和她讲话，又或者说自言自语，徐因不确定那些话是不是对她说的，也不确定他哼的歌是不是给她听的，她无法在画室开口询问，