屈白昉十八岁，在桦城军校读书，得了电报连夜回家，勉强赶上屈夫人头七，到底是见了母亲最后一面。
他对屈夫人其实没有太多感情，母亲生前待他平平，吃穿不缺，亲情匮乏，他千里迢迢请假归家，除了送她一程生养之恩，最重要的是——
“我打算带你去桦城，”他拍了拍帽子上的香灰，锃亮的大头皮鞋一走一咔哒，那声响别提多威风，走在街上人见人夸，青年才俊，国之栋梁。
“那里没人认识你，一切重新开始还来得及。”
反观屈白早呢，他如今和哥哥是有些不像了。少年时严重的营养不良最终还是反噬其身，个子是高的，虽然比起哥哥要差点；经年累月地久居深宅，皮肤是不见天日的病态苍白；更别提这一十八年来，他没有一日不学着当女人，学了这么多年，
“我还是失败的，”屈白早捂住脸，眼泪从指缝中一滴滴流，