王瑶知道他在南塔的律所实习，邮箱里一周一封的邮件就是证据。
整整七天，邮箱没有新邮件。王瑶一边看报纸上的死亡名单，一边默背她不愿承认的数字和名字，没有看到他。第八天清晨，王瑶起床后坐在桌边，决定如果今天还是没有消息，就打电话去问盛家。电话号码没删，一直存在联系人列表。
第九天清晨，收件箱有一封新邮件，来自熟悉的地址：
“我还在。晚了这么多天，对不起。塔塌了，我没塌。你还好吗。这周我吃了芝士焗饭，还是写不完memo。下次有机会，我想告诉你梦里是什么。”
王瑶没动，眼睛盯着屏幕。收件箱显示总计432封邮件，全都来自盛轩。