我想起这些事的一瞬间，窗户后出现了晃动的人影，阳台上出现大小盆栽，挂起晾晒衣物，仿佛在应和我的回忆。
我愣了一下，朝四下望去。这是我曾经来过的地方吗？但这记忆又飘忽不定，仿佛蒲公英的种子，呼一口气就会飞走。在我不确定的印象中，空地的左手边似乎应该有一片草坪，草坪前是两条长凳，晴天的下午会有一些老人坐在那里——
这个画面在我脑中出现的同时，空旷的地面上铺开了草坪，草坪前长出长凳，两片灰黑的人影模模糊糊地浮现，落在长凳上。人影没有五官，也许是因为我实在想不起那些老人的长相。
我花了一点时间弄清楚当前的状况：这是我打开某扇门之后看到的东西，不是真实存在的，所以现在我应该还在书里。