有一晚，她在楼下酒吧对王瑶说了自己的事——同性恋身份、曾经的亲密关系，以及那种在保守圈子中隐隐的不安。
她问王瑶有没有类似的感受。
王瑶没有回避，只是低声说：“我可能还没走到你那么清晰的地方。”
她没有接受那份好感，也没有推开，只在那个临近学期结束的午后，坐在图书馆台阶上对黛安说：“我愿意做你的学生和朋友，但不想用我的迷茫，干扰你的清晰。”
那天风有点大，两人说完什么都没再说。后来黛安回了国，王瑶留在瑞士，生活各自分开，却都没忘记。
酒喝到后半夜，两人没再多说工作。
深夜两点，屋子里已经安静下来。空酒瓶搁在厨房台面上，杯沿沾着指印。客厅的落地灯没关，光照在地板上，一只高跟鞋歪倒在地毯边。