很多时候他看起来很有自尊、刻薄甚至决绝，可她也知道他那些藏在愤怒与沉默之后的部分：黏糊、优柔寡断，对亲密关系有种近乎执念的依赖感，还有一些不合时宜的老派信念。
这些信念令人心软，也令人厌倦，因为那和现实过于割裂。
后来的时之序在另一个半球的凌晨三点，也曾忽然想起这一幕。
窗外是初冬的细雪，公寓楼前那棵落叶树已然光秃，只剩几条枝桠伸进冷光里。她坐在图书馆四楼的自习间，手边是几沓复印的文献和一杯已经凉透的咖啡。
她想起他发来那个句号的课间，她没有回，他没有再发。
之后两个月，他们没有说过一句话。
有时候她会想，如果那天她去了天台，事情会不会不一样。
她不知道那天的风有多大，天台的门有没有开着，黄昏的光是不是像以前那样落在他头顶。