不再亲和，不再彬彬有礼，眉眼间多了戾气，像是厌恶与人接触。
他向来很会隐藏自己，也一直藏得很好。
就像这么久了，姜筠从来不知道他会抽烟。
坐电梯上楼，走进门，他习惯性地望向姜筠的房间，那里仍旧房门紧闭，门口风铃的位置都未曾动过，吵闹的电视没有发出聒噪的声响，冷清得像无人居住的空屋。
今天是他和姜筠失去联系的第十天。
没有微信、没有电话、没有见面，他只能从家人口中知晓她的近况，从这些细碎的信息里拼凑出她的生活。
洗完澡从浴室出来，晚些时候，家里打来了视频电话。
邹淑玢在电话那头和他分享今天发生的事，家里今天来了客人，都是她在话剧院的朋友，人太多了，不知谁离开时没带上门让咪咪跑出去了，急得她团团转，幸好最后在楼下的花圃里找到了。