他轻轻掀开覆在林芙身上的丝绸绣被，底下的女人身着一袭白色睡裙，胸前用细纱覆盖，衣料如水般垂落。
他紧张地解开睡裙的扣带，将其褪下。
林芙的身体如白陶一般裸露在月光与烛光交汇之间，乳房在轻微呼吸下缓缓起伏。
他俯身亲吻她腹部柔软的肌肤，那上面还有浴后淡淡的玫瑰香。
他的唇游移，带着虔敬。
女人身上的脂肪总是厚厚一层，柔软如水，又坚毅，保护着脆弱的内脏。
他想起自己年幼时的家。破败的渔棚，咸涩的海风，还有母亲粗糙的掌纹。她死在疲劳中，无声地倒在海边，而他在十二岁那年，亲手为她掩土。
那一夜的月光比今天还亮。
“爱，总免不了一些分离，对吧，林。”
他将脸贴在她胸前，抱着她自言自语。
“你会理解我的对吧。