她再喘一下，他就会拿走。
──所有喘息都建立在他的允许之下。
她刚才的话──「能不能」──已经不是一个请求，而是一次确认：
她知道，所有的节奏，都由他决定。
再多一分鐘也是他的恩赐，再少一秒也是他说了算。
这就是规矩的本质：不是她做错才惩罚，是她根本不拥有选择。