他一向不爱接电话，挂断正要问她什么事，对方又打了一个过来。
再次挂断，点开键盘。
一条带红点的语音弹出，强迫症使他点开。
闻冬语气威胁：“张星序！给我接电话！！”
接着又来一条：“再挂你就死定了！”
像是笃定他已经听完，闻冬第三次打过来。
张星序接通。
“下楼来搬东西！太重了，我抬不动！”她气息不稳，周围也闹哄哄的。
“在哪？”他问。
“小区门口啊，你快点，我好热。”
张星序扯掉肩上的毛巾，拿起钥匙拐出房间，视线掠过玄关一顿，“要伞吗？”
闻冬被晒得不行，抬手给自己扇风，“你人来就行。”
张星序下楼，远远看见闻冬朝他挥手，听筒的声音和现实重合：“张星序！这儿！”
她身边放着一个半人高的露营碳烤炉，以及一个半大的纸箱，走近才看到里面装着钢炭。
“你看咱们先搬哪个上去。”闻冬挂断电话，把背包转到身后，要大干一场的架势。
“今晚吃烧烤？”他问。
“对，你不想吃？”闻冬看他。
他住进来快一个月，闻冬还真不了解他的口味。
好像不管她说吃什么，他都会回答。
一开始闻冬以为是自己动手做饭他不好意思提要求，后面让他做了一顿，结果最后端上桌全是她喜欢吃的。
张星序说：“我不知道做什么。”
所以就偷师学了她常做的那几道？
闻冬觉得好笑的同时又感到几分欣慰，莫名有种教徒弟的自豪。
“不是，可以吃。”张星序的声音将她拉回现实，“你买食材了吗？”
“肯定买了啊。”闻冬估摸着时间，“大概还有几分钟送过来。”
后面二十分钟，张星序把烧烤炉和钢炭搬上顶楼，白t蹭了一身灰，刚想回去换衣服，又被闻冬叫去准备食材。
串了半个小时，闻冬把所有菜分批装盘端上楼。
“你要不吃完再换？反正待会儿大概率也会弄脏。”临走前她说。
张星序：“你先上去。”
“行吧，桌上口袋里有我买的一次性手套，你要用可以带上来。”
张星序换完衣服回到客厅，硕大一个塑料口袋里装着一次性碗筷、手套，烧烤调料，还有两盒薄荷糖。
一盒茉莉味。
另一盒葡萄味。
张星序看了眼，全部提起上楼。
走出楼道，一股风迎面吹来，飘过一阵烟火气。
燃烧秸秆的味道。
张星序抬眸。
只见闻冬手里拿着那把枯死的向日葵，火焰沿着花瓣吞噬花芯，她一双眼睛被火光映得熠熠生辉。
风还在吹，向日葵上的火苗忽大忽小。
她一点也不怕烧到手，把花彻底倒转过来，细细引燃。
“诶！你上来了？”闻冬发现他，欣喜指了下矮桌，“快，拿手机给我拍张照片！”
远天薄暮，霞光残留在天际，浸透好大一片云。
向日葵在她手里挥舞，火星子从中掉落，很快又消失。
那一刻乐知山就在他眼前。
可他眼里只有这个点燃向日葵的人。
“你发什么愣啊？花快烧完了！”闻冬催他。
张星序拿出手机拍照。
闻冬冲着镜头比耶，脸上笑意盛然，眼眸弯成月牙。
她穿着深色背带裤，粉色短袖，头发嫌碍事扎了一个丸子，一个发夹也没有，耳环也没戴。
眼镜的边框遮住了她脸上那颗痣。
笑得灿烂又明媚，尤其上镜。
碎发缠到脸，被她顶起一侧肩膀蹭了蹭。
接着转身将花放进碳烤炉，夹了点钢炭在周围。
“照片记得发我。”她回头说。
张星序点进相册，把拍的两张照片都发过去。
发送成功后，切回相册正要点删除，闻冬喊他：“张星序你别偷懒，快过来。”
他放下手机过去帮忙把炭火升起来。
两人相对而坐，矮桌上堆满了食材，压根没地方摆，索性烤一串吃一串。
张星序拿出一次性手套给她，闻冬没要，“给你买的，我用不着。”说着抬手往小黄鸭围裙上擦。
“哦，还有薄荷糖，你看见了吗？”
张星序回头瞥了眼桌子，“看见了。”
“也是你的。”闻冬将鸡肉串翻转刷油，没看他。
鸡肉上的油不小心滴进炭火，燃起一小簇火苗，她眼都没眨一下，继续刷油。
张星序掌着两串土豆片，边撒孜然边问：“你不是要做干花吗？怎么把它烧了。”
“条件不允许啊。”闻冬看他一眼，“今天暴晒，刚才上来花瓣都硬了。”
“我想着与其凋零，不如燃烧。”
“它要是知道自己点燃了今晚的烧烤，肯定也会开心的。”
张星序扯了下嘴角，“你还能知道它在想什么。”
“肯定啊，你不知道吗？”
张星序摇头。
“亏你还是植物医生。”闻冬洋洋得意，转头拿起自己手机发了条朋友圈。
过了会儿土豆片烤熟，张星序去桌上拿锡纸盒来装，顺手刷了下手机，发现闻冬发了刚才的两张照片。
配文：【看！精神小火！】