她几乎无时无刻不在转动着手腕上的珠子，一颗颗地捻过，光滑温润的触感代替了昔日把玩那枚丢失的翡翠耳坠的习惯。捻动，捻动，再捻动，珠子摩擦的细微声响在死寂的房间里成了唯一的背景音，伴随着她粗重压抑的呼吸。
时间失去了意义，白天和黑夜在密闭的窗帘后混沌一片。恐惧、等待、被遗弃的绝望，像藤蔓缠绕着她的心脏，越收越紧。
她吃不下东西，睡不着觉，眼窝深陷，形销骨立，像一具被抽空了灵魂的躯壳。只有在机械地捻动那串珠子时，才能感到一丝微弱的存在感，证明自己还活着，还在钱淑仪的“庇护”之下——哪怕这庇护如此漠然、如此遥远。
就在她觉得自己快要被这无望的等待和恐惧彻底吞噬、碾碎的时候——
“嗡……嗡……嗡……”
放在床头柜上的手机屏幕骤然亮起，发出沉闷持久的震动声。