她对那段感情，倾尽心血，无欠无愧，要说唯一觉得难受的，怕就是临了，宋砚安都没开口说过一句他喜欢她。
两人的交往，再到分手，仿佛看上去，就是她的一厢情愿。
她的单面奔赴。
阮绵这辈子做过最难以遗忘的事情，都在宋砚安身上。
车缓缓行驶出去，她撇头目视着窗外闪过的一切。
绿化树的闪影，湛蓝的江河，时而越过的桥梁。
车厢内保持着绝对的沉默安静。
静到阮绵能听清自己心跳呼吸声，一路上，彼此相安无话，甚至是连一个眼神交流都不曾。
跟她和宋砚安以往的相处模式，一模一样。
直到车开进芳华苑。
宋砚安熄火停车，他声音促着三分伤怀：“阮绵，那天在生日宴上，你在天台说的那些话……是真的吗？”
那晚她跟阮渺说了很多话。