“多么？”
他随她一同看向园中连成一片的梅树, 其实比先帝和今上派人为她专造的梅林要狭小得多。
“一日种上一两株……日子久了, 也就这样了。”
他们寄托相思的法子不同，她是小心谨慎地在纸上一遍一遍画他的马，他则是沉默寡言地于庭中日复一日种她偏爱的花；无言的花树知晓他的心事也会给他回应，春日生根发芽、夏日结出果实、秋日枝叶零落, 冬日终于开出最缠绵悱恻的花，他有时会一人坐在树下饮酒, 似雪的花瓣落了满身，便像是她安静地伏在肩头与他为伴。
她忽然就懂了，酸涩的甜蜜越发涌动、她感到自己的眼眶已发起了热；可她不想落泪，今夜如此圆满、哪怕表露半点颓丧也要算是扫兴，于是笑得更开怀些，为防被他看穿又很快背过了身去。