夜雨如期而至，拍打车顶发出令人舒适的白噪音。
芜羡锁上门，关掉主灯，只留一盏温柔的环形暖黄边光。他是个讲究的人，就算待在野外也讨厌穿荧光色、塑料感很重的衣服——他更喜欢像孟若离一样柔和的棉麻质感，哪怕那种衣服护理起来会更麻烦。除此之外，仪式感是他生活里很重要的一部分——从做爱该如何调情，到每周该做几次清洁都有他的规划。
这是他得以保护边界，保证掌控的唯一方式。
“装逼。”
自从流浪开始就把消费主义那一套抛之脑后，长期赤膊上阵，在车厢里经常啥也不穿的梅魉对此如是评价。关于恶评，芜羡的反应是：忽视。今晚也一样，就算即将进行激动人心的叁人行，他也会一丝不苟地替伊壁鸠鲁盖好玻璃缸上深蓝色的纱布罩，再缓缓脱下手套收拾得当。