她走到他面前，轻柔地按了按他的额头：“别哭。”
“我说过，我们总会有别离的。”
他的眼睛里已经蓄满了眼泪。
桌上的记录册厚厚的一叠，由两块木板串联起来，岛上所有植物的速写都在其中，一页一物，有些植物旁已经写了名字、特性，还有一部分植物则保持着未命名的状态，空白的页面上除了一幅笔触老练的速写外，其余地方等待着有人来补充。
和记录册放在一起的是丛姜的随手涂鸦，一页一页，上面写着玻璃的制作方法、电机的制作、冰箱原理等半辈子都不会用得上的设计图和制作流程。
缦忽然意识到，这段日子他每时每刻都在准备迎接自己的死亡。
“我要去海上，你去吗？”她问。
“请不要那么快把他扔掉……”缦从喉咙里发出低哑的请求。
扔掉。
她出神地沉默着，垂下眼帘：“……抱歉。