可镜头前什么都说不了做不了，好不容易熬到录制彻底结束，靳逍拒绝了节目组的采访，匆匆赶去纪繁清休息室时，却被告知录制一结束他就直接从演播厅离开了，根本没回后台。
--
香荔湾别墅，偌大的客厅灯火通明，纪繁清一个人坐在沙发上，沉默得像是一尊雕塑，带着暴风雨前的宁静。
他在等待靳逍。
有些话确实应该说清楚，但不应该闹到人前，白白让别人看笑话。
很快，别墅外亮起车灯，随后是发动机熄火的声音，靳逍裹挟着一阵寒风，大步从玄关走入：“为什么？”
“是你的意思对吗？”他急切地搜寻着纪繁清的身影，直到视线落在沙发上，那道沉默的侧影刺痛了他的眼睛：“……你根本就没想让我赢！”
深秋的夜晚太冷了，没开暖气的别墅像是一座荒原，空旷到连声音都有了回声。