她通常坐在最角落的位置，面前摊开一个深色的木质调香箱。
她的手指修长稳定，精确地称量、研磨、滴入精油。
她是调香师，用植物精魂的复杂交响为凤九构筑一道无形的屏障。
当凤九周身的气息过于紧绷，眼神深处那不易察觉的裂痕开始蔓延时，沉林会不动声色地推过去一只小小的闻香条。
上面或许只是一缕清冽的雪松，带着苔藓的湿润感；或是微苦的广藿香，混合着干燥的泥土气息。
没有言语，只有这些精心调配的气味分子在空气中弥散，像一双无形的手，试图抚平那些看不见的、旧日伤疤带来的震颤。
沉林用植物的语言和绝对的沉默，为凤九撑起一方勉强可容身的平静。
日子在“FADE”的低语和光影里滑过，像无声的流水。