它的世界就这么大，四四方方，透明却无法逾越。
你看着它，它似乎也隔着玻璃，用那双没有情绪的黑眼睛回望着你。
谢忱回来得毫无规律。
有时是深夜，有时是凌晨，脚步踉跄，身上混杂着烟草和一丝若有似无的铁锈腥气。
他不再说话。
开门，锁匙转动锁芯的“咯啦”声，关门，落锁的“咔哒”声。
接着是鞋子踩在地上的闷响，由远及近。
然后，是衣料摩擦的窸窣声，皮带扣解开的金属脆响。
再然后，是身体被粗暴地拽起、按倒、贯穿。
只有带着发泄意味的冲撞。
他像一头不知餍足的野兽，在你身上留下新的指痕、吻痕和淤青。
你也沉默。
最初的挣扎和哭喊早已耗尽，只剩下无法控制的生理性呜咽，像濒死的鱼儿被扔上岸后徒劳的张合。
身体成了唯一交流的媒介。
他进入，你承受。
他索取，你给予。