他会从身后拥住你，下巴抵着你的发顶，一起看鱼缸里那片波光粼粼的水域。
那些温存的碎片，此刻被酒精和香水浸泡得面目全非，沉在幽蓝的水底，像那条红鱼吐出的气泡，一碰就碎。
--------
水声停了。
脚步声再次靠近，带着湿漉漉的水汽和廉价香皂的气息。
床垫发出沉重的下陷声，他躺了下来。
一只带着凉意的手臂伸过来，试图将背对着他的你揽进怀里。
几乎是本能的反应，你像被烫到般猛地一挣，身体向床边缩去，声音带着自己都未察觉的尖利：“不要！”
那只手臂僵在半空。
“……你好脏。”
这叁个字，砸在死寂的空气里。
身后，时间仿佛凝固了。
你能清晰地感觉到那具身体瞬间绷紧的肌肉，像拉满的弓弦，蓄积着无声的风暴。