梦见了那间永远都出不去的出租屋，一地的衣服和水渍，还有杨羽。
杨羽，我第一次听到这个名字的时候，感觉脑子里面轰然炸开了好多白色的羽毛。她长得像只鹤，身体的一切结构都是纤细的、干瘦的。她站着，骨架比皮肉看得更清楚。
扯不清楚的。我和杨羽，是怎么从朋友变成爱人的。
我是怎么把那个坐在办公室研究生实习教务变成我女朋友的。我是怎么不顾一切低着头跟她走的。我是怎么下定决心要和她无论发生什么都要一直在一起的。我是怎么问出那个问题的，我是怎么告诉她我也很喜欢她的。我们是怎么哭着在无数个夜晚里面相拥的。
她在我耳边喃喃，问我为什么会喜欢她这样的人。她觉得她自己并不好。一个普通的、循规蹈矩的、跟着父母计划安排走的、甚至从小到大都没有离开过自己生长城市的人，