事实上阮氏竹自从穿上正装就已经很不自在了，坐进车子里，后背都不敢靠向座椅，双手规规矩矩地放在膝盖上。
罗毓坐在他旁边，帮他调整好衣领，笑着说：“好看的，你要是我儿子就好了。”
阮氏竹踌躇地说：“不行吧。”
罗毓拍拍他的手背：“我随口说说。”
于是整个路程中阮氏竹都在思考，他到底忘记了什么事情。他记性想来不错，和罗邱淇分开后的那几年里也的确尝试过忘记他，习惯融入更适合他自己的生活中，但只要他有回忆过往的意图，那些零零碎碎的片段本身便会自主浮现。
阮氏竹看向车内后视镜，前方的路变得稍窄了，是一段上山的路，两边的树木遮天蔽日，镜子里的罗毓在专注地欣赏车窗外的景色。
或许是他太紧张了。阮氏竹闭上眼，再睁开，让视野里盈满初秋给树木下达的指令。