”
电话挂断，叶竹漪扣上安全带，盯着方向盘目光放空。她记得以前过年的时候秦至臻总会和她一起买一样的新衣服，会在除夕那天赖在她家和她一起陪外婆看春晚，零点的时候秦至臻的父亲会叫她们出来一起到楼下放烟花爆竹，她们手里拿着烟花棒在夜色中划出绚丽的弧度，有一年，秦至臻的烟花溅到了叶竹漪衣服上烫出了一个洞。
那时候小区里爆竹声轰鸣，天空上烟花绚烂，秦至臻会在吵闹声中对她说“新年快乐”。
后来，没了爆竹声，没了烟花，没人会买新衣服，也没了年味。叶竹漪开始习惯在热闹的节日里独自冷情，她习惯了一个人，但是不喜欢一个人。
*
年前两周秦至臻和家里人旅游去了，最开始秦至臻早中晚都会给她发旅游的照片，到后来也许行程太赶，玩的太累，秦至臻回复叶竹漪的时间越来越晚。